Muertes

Ya que en el cuento anterior hablé sobre las tumbas (cavetas), este será sobre mis primeras experiencias con la muerte resumiendo 3 historias en una sola.

Mi bisabuela fue una persona a la que quise mucho, al punto de decirle abuela a ella antes que a su hija, y a esta decirle "otra abuela". Ella fallecería al yo tener 3 años, mi madre me explicaria de la misma forma dulce de siempre que a ella le había tocado abandonar su cuerpo y que fue guardado en una "gaveta" en el cementerio. Más adelante sería el turno de una de mis pasiones, " El Pablo" un gato amarillo de mi madre que de por si ya estaba entrado en años al que también quería mucho. Y sería quizas la primera vez que vería un cuerpecito sin su dueño. Como en otras ocasiones me levantaría en medio de la madrugada para jugar con los gatos a escondidas, y el ver a "El Pablo" acostado en la cocina sobre una toalla, sin moverse ni reaccionar a un cariño me seria raro y al mismo tiempo sorprendente. Mi reaccion no fue muy grande, simplemente asumí que se había ido, y me acosté de nuevo. A la mañana siguiente ya no estaba en la cocina, y mi madre me confirmó la historia.

El siguiente evento sería algo mas crudo, quizas un año despues de la muerte de "El Pablo", otra de las gatas de la casa llamada Pelusa tendría bebés por segunda vez. Los gatos, y algunos felinos mayores, tienen un comportamiento en particular en el que cuando los gatos que tienen un territorio con ciertas gatas detectan que una tuvo una camada que no era de ellos, la eliminan.

Mi hábito de levantarme de madrugada desencadenara muchos de los relatos que contaré aqui.

(si son sensibles no lean el proximo parrafo)

Esa noche me colé en el cuarto de mi madre para ver a los bebés, y descubrí a la mas pequeña inmovil en la cajita y fría. Faltaba el hermano. La puerta que daba al patio de servicio nunca se solía dejar abierta, pero al parecer esa noche fue la excepcion. Había un ligero rastro de sangre en la cocina y lo segui hasta el patio y cuando me asomo por un hueco que habíamos dejado en la puerta exterior como puerta de gatos, veo al otro bebé descuartizado en el area comun. Desperté corriendo a mi madre y ella tomo las cartas en el asunto, para luego explicarme que tuvo que ser un gato macho.

No recuerdo haber llorado en ninguno de esos eventos anteriores.

Las cavetas

A algunos les puede parecer perfectamente extraño, pero para mi resultaba algo mas en el saco de lo cotidiano. En varias ocasiones, no particularmente todos los días pero si muy a menudo, cortaba camino con mi madre al costado o alrededor del cementerio. Aqui hay varios, ese particularmente es el mas grande.

Uno de esos tantos dias le pregunto a mi madre "¿Que se guarda en esas gavetas?". Los niños realizan preguntas dificiles para los adultos a lo largo de su infancia. Y las que estan vinculadas con la muerte lo son aun mas, sobre todo cuando es a muy temprana edad. Pero mi madre astuta y creativa, aprovechó el particular nombre que le habia otorgado a las tumbas (ya que varias de estas tenian argollas que parecían tiradores, por lo que asumí que al ser rectangulares tambien eran gavetas) y me respondió que allí era donde las personas guardaban sus cuerpecitos cuando ya no funcionaban. Tampoco está muy lejos de la realidad, y así lo asumí. Que llegado un momento el cuerpo termina su tiempo de uso y es necesario llevarlo a esas gavetas.

Aprovecho el titulo para contar una anécdota simpática de mi madre. Ella de pequeña solía decir que las gavetas no se llamaban asi, sino que se llamaban cavetas, puesto que ahi cabían cosas.

Ella no se sabe los colores

Los niños y su inocencia, realmente la imaginacion que tenemos durante esos períodos y nuestra forma de comprender el mundo es completamente diferente a la que nos envuelve cuando crecemos.

No levantaría ni dos palmos del suelo cuando ocurrió esta historia. Estaba tranquila jugando en la terraza, cuando de pronto una vecina me grita pidiendo que le llame a mi madre. "Mamá te llama tu amiga carmelita" dije al no saberme o recordar su nombre. Al llegar mi madre su amiga le dice que cuando me van a enseñar "lo que es un negro" que ella era negra. Aunque mi respuesta dejó tanto a mi madre como a su amiga desternilladas "Mamá tu amiguita no se sabe los colores".

Ni en aquella etapa ni ahora he despreciado a alguien por tener un color de piel diferente. Si, me parecía curioso pues para mi no era algo comun. En el Jardín de Infancia o Kinder Garden (aqui les llamamos Círculo, a estas alturas no se ni porqué) tuve a mi primera compañera morena y en algun momento, por divina curiosidad le pregunté porqué el color de su pie y el de sus manos era diferente. Ella, dulce e inocente tambien, me dijo que de chiquita sus padres la habían pintado, pero que se había dejado las manos cerradas y que por eso eran mas claras.

No recuerdo en que momento fue pero mas adelante llegué a la conclusion que eran personas con muchos lunares (a esa edad no estaba muy lejos de la realidad) y les llamaba asi "personas de lunares". Siempre me ha resultado incómodo decirle negro a alguien. Algun animal u objeto si pero con las personas me resulta complicado.

Máster Chef en pañales

No sería ni la primera, ni la última, madrugada que me levantaba a escondidas. Casi siempre mi meta era jugar con los gatos en el patio de la casa o llamar por teléfono a alguien para conversar (me busque muchos problemas por eso último). Tendría como 3 o 4 años, cuando una noche se me ocurrió aprovechar el que mi madre dejó encendida una hornilla en la cocina para desarrollar mis dotes culinarios.
Ya había aprendido un poco de ver cómo hacían las cosas en la cocina y tenía bien definida la receta. Tomé un huevo del refrigerador, lo rompí y lo puse en un plato, lo batí con un tenedor y lo puse en la sartén. Obviamente no le puse aceite, por lo que termine raspando CON UNAS TIJERAS el teflón con huevo de la sartén. Servi la mayoría en un plato, le eche bastante miel por encima, y los restos pegados en la sartén se los dí a mis complices, los gatos más jóvenes de la casa, para comprarles su silencio.
Mi madre me agarró ya sentada en la mesa, saboreando mi platillo. Buen regaño me vino, no solo por levantarme de madrugada sino también por arruinar la sartén de teflón. Pero el revoltillo con miel me supo a gloria.
Este sería el primero de muchos platos que vendrían más adelante

El árbol bailando "rocanrol"

Cuando eres peque vas conociendo del mundo, de las plantas, los animales, el sol, la lluvia, el frío, el calor y eventualmente de ciclones y huracanes.
Sería el año 2002 cuando conocería mi primer huracán. Aún era bastante pequeña pero tengo bastantes recuerdos de esa época, y más de ese momento.

Mi madre se encargó de hacer todos los preparativos necesarios para afrontar la situación, acumular agua, conseguir velas, cerrar y trancar todas las ventanas. Aún así eso no fue suficiente para reducir los desastres.
En condiciones normales me solían regañar por bañarme y dejar la bañera llena de agua. Al primer arranque de calor que tuve use el agua que había acumulado mi madre, me refresqué y seguí mi camino para jugar. Por curiosa abrí una ventana de cristal que daba a la terraza, donde se podía ver perfectamente la acera de en frente. Al ser tan pequeña me había subido sobre una mesa y de la emoción "imitando" los movimientos del árbol que veía agitándose por el viento, empecé a saltar sobre esta. Mi madre logro agarrarme a tiempo antes de que me cayera sobre los pedazos de mármol rosado rotos. En esa acción se quemó la mano con la cera de una vela. Cuando fue a lavarse encontró que la mayor parte del agua que había guardado se había ido por el tragante. Y que por primera vez en mi vida había dejado vacía la bañera. Ese primer huracán casi no lo sobrevivo.

Dato curioso: Hecha una furia, me dejó con la vecina, una señora mayor que me tenía bastante cariño, y yo con tal de que se calmara empecé a cantar "y olvídate de la preocupación, tan solo lo muy esencial para vivir sin batallar" y bueno el coscorrón vino sin aviso. Pero las risas no faltaron

Primeras puntadas

Todos hemos sido de pequeños protagonistas de alguna travesura, entre ellas escaparnos de la hora de la ducha para seguir con nuestros juegos.
Dos años tendría cuando una visita interrumpió mi baño, dirigiendo la atención de mi madre hacia la puerta de la casa. Y yo escapé hacia la sala y aprovechando que aún había música puesta, me dispuse a bailar. En esa época, mis bailes se reducían a dar vueltas como un trompo sin seguir un ritmo marcado.

Obviamente eso marcaría el final de esta historia.

De dar tantas vueltas me mareé y choqué contra la puerta de la terraza (hasta ahí todo ok) y me caí al suelo (seguimos ok), me intenté levantar (perfecto) y de pronto uno de los cristales de la puerta se desprendió y me cayó encima (F!).

¿Como es que sigo viva? Afortunadamente, el cristal cayó recto como guillotina, y me rebanó en el único lugar donde no había venas importantes y donde la perdida de tejido era muy leve, a pesar de ser una herida grande.

Niños, nunca den vueltas cerca de objetos grandes de cristal, sale mal.